Enmig
del bollit del postfranquisme o d'allò que amb tanta imprecisió vam
denominar la Transició, Madrid va inventar-se la movida.
Alguns historiògrafs, ja en el caliu de les cendres, van creure
veure-hi els signes d'una nova era sociocultural per a Espanya, un
puré postmodern elaborat amb ingredients de música pop, plàstica,
liteatura i cinema i, sobretot, nocturnitat, bars i discoteques de
moda i els poderosos flaixos mediàtics que irradiava la capital d'un
regne que per fi havia vençut les ombres casposes del
nacionalcatolicisme. Pegamoides i almodòvars hi van créixer com
bolets en l'humus assaonat per l'empenta d'un alcalde ieié
(admirable en la seua senectud també per altres coses), els fluxos
pressupostaris que començaven a rajar d'Europa i una gana adolescent
irreprimible de lliurar-se a l'èxtasi del moment per fugir així de
l'angoixa d'un passat que quedaria tancat amb pany i forrellat en els
llimbs de l'oblit. Als pobles només n'arribaven els ecos i les
mitges tintes d'una llegenda que adquiria les formes evanescents de
la música a tota pastilla en locals on no cabia ni una agulla més.
La nostra moguda no fou una simple traducció del bollit central. Si
ens lliuràvem al goig i les penúries de l'estricte present, si
vivíem a corre-cuita, era perquè per ací sempre havia estat més o
menys així, sense glamur i amb una innata desconfiança envers
aquell conreu de l'oblit que viatjava com una heroïna per les venes.
No ens feia gens de gràcia tampoc que l'eclosió d'aquell estel
fugaç coincidís amb el sepeli prematur de la nova cançó i el
passar pàgina als crims del franquisme. Germán Coppini, ànima
d'aquella excepció que foren els Golpes Bajos i que acaba de morir a
cinquanta-dos anys, passa per ser un dels grans promotors de la
movida,
però en realitat hi navegà contracorrent amb el seu lirisme
resistent. Brechtià i amarg, profund i dramàtic, subtil i
existencial, fou tal vegada el primer a denunciar la vacuïtat dels
lluentons que brillaven fins a la matinada i el primer sens dubte a
avisar que tanta disbauxa no feia més que obviar que al capdavall
aquells eren mals temps per a la lírica i que la desideologització
programada aprofundiria l'abisme que ens separava de la dignitat del
poema, com així ha estat. Com el seu inoblidable i boig Till, no va
deixar d'embarcar-se en nobles entremaliadures fins que el fetge li
va dir prou la vespra de Nadal. Ell, que va escriure el negatiu
d'aquella història, concebé algunes de les cançons que sempre
valdrà la pena tenir a frec de cor i llavi. Brindem per ell,
agraïts, ara que també s'acaba l'any.
Publicat a Levante-EMV, dissabte 28 de desembre de 2013.