Ens hem de remuntar als anys de la
guerra
de 1936/1939
per trobar un precedent a això d'ara. Aquells anys fatídics
no va haver-hi festes de moros i cristians a Alcoi. Deuen ser ja
ben poques
les persones
que ho van
viure i se'n recorden. No sé
si n'hi ha hagut més, de
parèntesis com aquell,
d'ençà que
tenim notícia
de
la festa, documentada almenys des del segle XVI. En els anys trenta
del passat segle, coincidint amb la puixança de les organitzacions
obreres, l'esquerra
i el republicanisme, encara hi va haver un intent de laïcitzar
i ajustar als batecs del temps una festa que tot i ser expressió
genuïna de la
cultura popular, el poder (eclesiàstic, civil i econòmic)
controlava
molt bé,
com sempre passa. La
seua represa
sota
el franquisme avortà tota possibilitat de canvi, n'extremà el
control i el reblà
amb tota la parafernàlia d'ortodòxia quasi teologal amb què avui
apareix revestida si més no en els estaments que la regulen i
vigilen ad majorem Sanctus Georgius gloriam
(clar, que això és un dir), i
que a hores d'ara encara
posen molts pals a les rodes de la incorporació plena de la dona a la festa o fan d'obligat
compliment alguns actes religiosos per a
exercir certs
càrrecs, entre
més tristes coses.
Potser rau ací la gràcia d'aquesta festa antiga que ha format
el caràcter alcoià i s'ha deixat modelar
per ell, retroalimentant-se
ciutat i festa entre l'empatx
i el vertigen;
una festa convertida en forma
de vida que tantes passions
desperta, un
prodigiós equilibri
entre el sagrat
i el profà, entre la fe (no religiosa en la immensa
majoria dels casos) i la
disbauxa, entre l'ordre estricte
i el caos. Siga com vulga, avui els alcoians i les alcoianes,
inclosos tants com n'hi ha en
la diàspora i entre els
quals em
compte, estem tristos. No
havíem imaginat,
ni en el pitjor dels nostres malsons, no poder celebrar la festa en
pau, disciplinadament, unànimement,
esbojarradament, un abril
més. I si els meus paisans temien
aquests dies les sorpreses
meteorològiques més que res
en el món, ha sigut molt
pitjor veure i viure com un
maleït virus no previst en
cap mapa del temps els
aiguava la festa i s'erigia en el més
letal cagafilaes
de la història, amb el permís d'oblidades
pestes. I estem més tristos avui, dia de Sant Jordi, el més bonic
de l'any, el que situat entre
les lluminoses entrades de totes les ebrietats i els trons
eixordadors i atarantadors de
l'alardo, el 23 d'abril, remou i renova una mena d'adhesió ancestral
a una civilitat que sovint ens dissimula
l'enyor d'una pàtria que no tenim però que és sempre una arrel tan
profunda i nodridora com la dels arbres, fins
els trasplantats
en llunyans boscos. Aliens,
per incompatibilitat de dates, al Sant Jordi de llibres i roses (cada
vegada menys, sortosament,
que Sant Jordi és Sant Jordi, a Alcoi, Banyeres, Barcelona o
Londres) i a la reivindicació
llibertària del 25 d'abril, en què majorment alcoians i alcoianes
descansen dels deliris i efervescències
de la festa, tal vegada la
forçada clausura no només
els aporta enyorances d'abrils i alegria (que
al meu poble és
essencialment col·lectiva i compartida) sinó també la
clarividència que, al capdavall, és la pasta essencial
de la vida, humil i sumària,
la que més compta, aquella que amb llevats com el de la festa, fa
créixer la massa més
prodigiosa. Potser ens
adonarem que tot
i que ens
descompten del curriculum un any de
festes de Sant Jordi, la
vida continua avant
amb treballs i
penes, que
com sempre és costeruda
com els carrers de la
ciutat que va aprendre
a força de mirar tots els abismes
i plantar
cara a totes les misèries.
Lamentarem,
un colp més,
la deslocalització a què van sotmetre la nostra
indústria, aquella que ara es prodigaria en mascaretes i bates i el
material sanitari que aquests dies estranys han identificat
l'esperança.
I potser serien tan indulgents amb les pròpies renúncies i febleses
com el seu paisà, l'Ovidi, palomino d'honor,
quan arribada l'hora
del resum va canviar la lletra d'El meu poble Alcoi
i en comptes d'aquell dolorós "la història s'ha fet vella / i
els homes l'han deixat", hi va posar "poble tossut i obert,
/ carrascós, clevillat". Ell
sabia bé
que arriba
un moment que les febleses es
transformen en la força
necessària per reprendre el fil, per no perdre mai més cap passada.
Potser aquest Sant Jordi de lluita contra un virus és un bon dia,
malgrat tot, per recuperar la
força de les
lliçons
que dona la història quan s'és "Com un gall matiner" que
"canta i alça la cresta, / com si el seu horitzó / fora fora
finestra".
[Publicat a Nosaltres La Veu el divendres 24 d'abril de 2020.]